Click Rock

di Mauro Fantini

Allora la si battezzò “scena musicale indipendente”; verrebbe subito da chiedersi: “indipendente da chi o da che cosa”. Se il riferimento é rivolto ad una certa autonomia dalle megastrutture di produzione e distribuzione musicale il termine indipendente ha le sue ragioni d’essere; più limitatamente se si vuole alludere a esercizi sonori lontani dalle influenze del rock d’oltremanica o d’oltre Atlantico. In questo caso quelle matrici musicali hanno finito per segnare anche le bands spuntate come funghi in una città come Cagliari e il suo hinterland agli albori degli anni Ottanta; per loro il momento di confronto e di ispirazione era ovviamente ancora legato alle note che arrivavano da oltre Tirreno.

Da città come Milano, Firenze o Bologna dove moltissimi giovani, disillusi e carichi di rabbia e d’ironia, avevano imbracciato strumenti e sposato la causa dissacratoria ed energica del punk per respingere i miti della facile canzonetta e ritrovare un nuovo appiglio alla vita in un paese ancora prostrato dagli anni di piombo.

Dunque la fantasia sonora maturata a Milano o la spregiudicata ribellione del movimento del ‘77 che aveva come sua base musicale la poliedrica città bolognese, finirono per contagiare agli inizi di quel decennio, anche la statica scena isolana dove cantine e garages cominciano ad essere prese d’assalto dai nuovi rockers che si reputano indipendenti dai canonici meccanismi del produrre e confezionare musica e che, pur con una giustificata dose di ingenuità intendono anche loro appropriarsi del nuovo verbo musicale proposto nel “continente”. L’interesse musicale del resto é ancora saldamente ancorato al rock.

Lo testimonia un’indagine che nel cuore degli anni Ottanta ha condotto a Cagliari, su un campione rigorosamente equilibrato di 500 giovani, il Laboratorio Musicale di via Corte d’Appello.

L’indagine statistica sui gusti musicali dei giovani cagliaritani indicava ancora un predominio del rock negli interessi comuni; quasi il 43% degli intervistati predilige l’ascolto del rock, il 22% la musica da discoteca, il 16% il jazz, quasi il 13% la classica ed il 5% il funky. Rock sia dunque. E già nel 1980, quando il punk si é smarrito per strada ed emerge una più morbida new wave, il look a base di capelli a spazzola e giubbotti in pelle anima i tanti giovani che, nella penombra di uno scantinato o di qualche garage e cantina “rubato” ai genitori, armeggiano attorno agli strumenti per produrre la nuova musica. La nascita dei nuovi gruppi in una città come Cagliari, ma non dissimile era lo scenario di altre grandi città isolane, é all’insegna di una musica ad alto tenore di decibel; chiassosa ed elettrica, perché più facilmente fruibile per indirizzare la rabbia da scaricare con le note.

Tra i primissimi ad affacciarsi sulla scena i Crepesuzette, band costituitasi nel 1981 dall’incontro di musicisti provenienti da precedenti esperienze con Splashdown e Dream of Mishore. A guidarli è Davide Catinari e il gruppo fa il suo esordio in pubblico nel dicembre di quell’anno, pochi giorni prima di Natale, al Rock House del Poetto. I riferimenti ai Sex Pistols sono evidenti per la band che poi approda a sonorità che richiamano quelle dei gruppi inglesi della 4AD ma anche dei Simple Minds.

Faranno da apripista al concerto dei Soldier of Fortune al palasport nel 1982 e saranno anche i primi a sfruttare la suggestione delle immagini producendo alcuni video di loro canzoni: “Love is fashion” e “Look of destiny”. Primi anche ad approdare ad una incisione discografica con l’inserimento del loro “Killing japanese” nell’antologia “Rockgarage vol. 4”, edito su vinile dalla Materiali Sonori nel 1984.

A scandire nei primissimi anni Ottanta il risveglio musicale del capoluogo sono anche gli SS20 con il loro sound rabbioso. È hard core di quelli veloci e trascinanti dopo un avvio in stile punk. Da quel gruppo, dopo l’abbandono del cantante Nicola Macciò che di li a poco farà parlare di se nelle vesti di Joe Perrino, prendono le mosse i Claptrap. Recuperano il repertorio del gruppo madre nel quale avevano suonato sia il bassista Raffaele Cuomo che il chitarrista Marco Rocca. Un punk rock tagliente che hanno modo di documentare nel primo vinile di una band sarda della scena indipendente uscito nel 1986.

Dal titolo di una canzone dei Police prendono spunto altri tre giovani cagliaritani per metter nel 1983 su i Masokotanga. A guidarli è Alberto Sanna e il gruppo si pone in evidenza perchè sceglie di cantare canzoni originali in italiano. Nell’autunno di quell’anno sbucano fuori anche proposte quantomeno curiose e atipiche.

Come quella dei Clap che mise in piedi una sorta di pop etnico con agli esordi perfino un brano con testo in etiope, rielaborazione di un fumetto di Otto Gabos! Loro coetanei i Nice Ray, una formazione ridottissima che comprendeva tastiere , basso e la voce della cantante Rosi Pingiori.

Una meteora come tante in quegli anni di rock a Cagliari e tra i primi a segnare anche la produzione di un videoclip per il brano “Long dream” per la regia di Antonello Ottonello.

Interessante e sottovalutato il lavoro, a partire dal 1984, anche di un’altra formazione quella dei Slourein, con un rock di ricerca e sperimentale con strizzate d’occhio a atmosfere mediterranee e sarde.

Animano la scena cagliaritana con il loro hard rock ruvido invece i Rude Boys, almeno tra il 1982, anno di nascita e il 1985, anno in cui decidono di fare il grande salto per trasferirsi a Londra per due anni. Un’altra band, gli Agorà, formatasi nel 1984 esordisce in pubblico con un concerto all’Eliseo di Nuoro per proporre una “new wave elettronica” nella quale si amalgamano a volte sonorità mediterranee.

Canzoni brevi e ritmate dalla struttura semplice ma avvolgente con l’uso di testi in inglese sono gli ingredienti sonori invece dei Vapore 36, formazione costituita a Cagliari nell’inverno del 1983 su iniziativa di alcuni studenti universitari di Lanusei.

Su altri lidi viaggiano le scelte musicali dei Tomato Ketchup divertente band allestita nell’estate del 1982 da alcuni dei componenti del gruppo di musica etnica Suonofficina. Brani dai testi demenziali, infarciti di ironia e trasgressione.

Quanto mai eccentrico anche il gusto dei Loskos, nati nei primi anni Ottanta. Checco Loche alla batteria, Massimo Ferra alla chitarra, destinati poi a ben differenti carriere, e Alberto Susnik al basso si presentavano indossando abiti sgargianti e proponevano un rock duro e ironico.

Al garage sound delle band americane degli anni Sessanta si rifanno invece i Mellowtones di Joe Perrino, la cui prima uscita ufficiale è dell’aprile del 1985 al teatro del Cep. Inizio di una carriera fulminante che cattura l’attenzione anche fuori dall’isola.

Persistono in quell’avvio di anni Ottanta a Cagliari anche band più vicine a certo pop e sostenute da una nascente industria discografica locale come La Strega Records. È il caso del Gruppone nel quale si inserisce già dal 1981 Jeffrey Salaris che nonostante la giovanissima età mostra grande dimestichezza con il palco e pregevoli doti vocali. Con lui il suono s’indurisce con esaltanti cover di Deep Purple, Led Zeppelin o Queen. Molti di quei suoni rimanevano però costretti nel chiuso di quelle artigianali ed approssimative sale prove perché la sensibilità per creare spazi idonei per esibirsi non aveva attecchito. Soltanto la testardaggine e la passione di questi nuovi rockers poteva in qualche modo determinare l’uscita da quel pericoloso vicolo cieco.

Nell’arido panorama delle strutture pubbliche inaccessibili per quella musica, fa capolino la coraggiosa iniziativa di privati che mettono in piedi locali idonei per le esibizioni delle bands cittadine. A Cagliari spiana la strada il “Rock House” allestito sulla Rotonda dello stabilimento balneare del Lido, punto di riferimento per i nuovi gruppi e i sempre più numerosi appassionati del genere. Le occasioni per esibirsi per i gruppi sardi sono comunque sempre sporadiche, anche se qualche amministrazione locale strizza l’occhio alle nuove bands offrendo loro opportunità per suonare in occasione di rassegne come “Un’ estate a Cagliari” che, già nel 1982, diede ospitalità a Crepesuzette e Loskos.

I gruppi nascono ormai come funghi; la scena pullula di una miriade di formazioni e le occasioni per proporsi si moltiplicano nella seconda  metà degli anni Ottanta con l’avvento di rassegne, come “Rock Area” a Tonara e concorsi radiofonici come il “Flash festival” che, ispirato da Francesco Abate ed Enrico Spanu per l’emittente Radio Flash, ha avuto il grosso merito di portare alla luce del sole le tante ignote band che provavano in oscure cantine e garage.

E alcuni dei protagonisti di quel vorticoso fermento musicale che ha attraversato il capoluogo sono sopravvissuti, ancora imbracciano strumenti e calcano palcoscenici anche se il loro percorso espressivo ha subito deviazioni e sperimentato nuove scelte. Eccoli dunque i “padri” di quella scena ancora oggi animare piccoli locali e proporsi su dischi non più in vinile. Alberto Sanna, Marco Rocca, Nicola Macciò, Jeffrey Salaris, solo per limitarci ad alcuni di quelli che le istantanee e di questa mostra ritraggono nella stagione del loro debutto, sono ancora qui a affermare una vitalità e una voglia di esprimersi, eredità di quello spirito degli anni Ottanta.

E certo oggi può anche far sorridere quel loro modo di atteggiarsi davanti all’obbiettivo della macchina fotografica di Massimo Migoni. Come sembrano persi in un mondo lontanissimo certi simboli estetici del loro essere artisti.

Pesanti stivali, giubbotti in pelle,sottili bretelle, borchie, jeans, bandane, camicie variopinte, occhiali scuri sono gli elementi di un look attraverso cui caratterizzare anche lo stesso valore espressivo delle musiche proposte. I suoni duri del punk, quelli più solari di certo garage, all’opposto quelli più tenebrosi del dark. E in alcuni frangenti quei simboli estetici hanno il loro sopravvento sulla persona fisica che li indossa: diventano essi stessi protagonisti dell’immagine, al punto da scalzare dall’interesse del nostro sguardo i visi e le posture dei musicisti.

Contano, per il loro impatto, molto di più quei pesanti anfibi, benché luccicanti, sul terreno polveroso; anche quella vecchia Ford Taunus sul cui cofano anteriore si adagiano quattro rockers e perfino quelle cucine e altri elettrodomestici che ingabbiano l’imberbe sguardo di Jeffrey.

Certi sguardi sembrano voler rappresentare una trasposizione di quei suoni: duri come i visi contratti, i sogghigni che accentuano un sorriso astioso; più rarefatti e impalpabili come sembrano voler affiorare dagli occhi che puntano altrove, per nulla attratti dall’obiettivo. Insomma non è difficile individuare i modelli di riferimento artistico e espressivo dei protagonisti di quella scena musicale cosi come ce li restituiscono queste istantanee che hanno il pregio anche di esaltare la città che li ha visti agire.

Location che rendono evidenti angoli e scorci di una città certo cambiata nell’arco di questi ultimi trent’anni, cosi come è talvolta cambiato il percorso musicale dei giovani della stagione degli anni Ottanta.

Una Cagliari che di rende pienamente riconoscibile però nel colpo d’occhio formidabile dal bastione di Saint Remy; che svela i segni del suo trasformarsi da certi poderosi cavalcavia o dai graffiti che imbrattano i muri. Insomma quello che si dipana tra questi scatti è fondamentalmente il percorso di quell’anima rock che ha pervaso una generazione di musicisti, tra rabbia e disillusione, che ha avuto il pregio di agitare una stagione a taluni apparsa irripetibile.

Che forse non è stata capace, se non in rarissimi casi, di cantare e descrivere le problematiche e le ansie di una città in evoluzione. Proprio perchè si è legata a modelli espressivi marcatamente d’importazione, meno facili da metabolizzare per adattarli alle specifiche problematiche di quel contesto urbano locale come invece sarebbe avvenuto di li a pochi anni con l’avvento di nuovi modelli come l’hip hop o il rap.

Una stagione che però ha lasciato in eredità alle generazioni più giovani la testardaggine di inseguire la passione per la musica, la voglia comunque  di cercare di esprimere i propri sogni, in un contesto nel quale non era semplice  far veicolare la propria musica.

La produzione discografica era allora un miraggio per molti.

Era ancora all’orizzonte, ma irraggiungibile, l’era di Internet che ha radicalmente cambiato quelle opportunità a vantaggio dei giovani musicisti di oggi.